ロサンゼルスのモールにある「メキシコランド」

カリフォルニア問題

ロサンゼルスのショッピング プラザは、カリフォルニアのラテンアメリカ人の未来を予見するものです。

クレジット...

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ヘクター・トバール著

写真提供：デブ・リール

偽市庁舎の華麗なファサードを通り抜け、私はカリフォルニアで復活するラテン系アイデンティティのランドマークであるキッチュなショッピング センター、プラザ メキシコの屋内スワップ ミートに入りました。 私はリンウッドの町にいますが、その雰囲気は私が青春時代を過ごした 1970 年代の WASPy ロサンゼルスのようなものではありません。 広場の入り口となるロータリーで、私は独立の天使の複製を見つけました。これは、スペインからの分離を求めるメキシコの戦いの始まりを記念するメキシコシティの有名な記念碑です。 メキシコ市庁舎のレプリカ、またはアユンタミエントには、メキシコの国章の鷲と蛇が描かれています。 この建物は、別の時代にはモンゴメリー区のデパートでした。 今、私はそこを通り抜け、ディズニーランドに相当するラテン系の場所に入ります。

プラザ メキシコは、メキシコの村を変幻自在に翻訳したものです。そこでは、ラテン系美術評論家が「即興的で洗練されていない」という意味の「ラスカチズモ」と呼ぶ美学を売り子たちが生み出しています。 私の訪問中、ある店では、セルリアン色に塗られた古い洗面器の中に小さなイエスが描かれ、その周りに宇宙船のように浮かんでいる4つの青銅のボウリングのピンのようなものを描いた庭園の噴水を提供しているのを見ました。 320ドルです。 アジア人の女性スタッフが明るい蛍光灯に照らされたネイル サロンを運営しています。 屋台ではタマーレ、チミチャンガ、そして新鮮なトウモロコシを使ったエキゾチックな珍味「エロテス コン ホット チートス」が売られています。 それをメキシコランドと呼んでください。州の多様性と、ますますとらえどころのないアメリカンドリームへの信念に基づいた、労働者階級であり、明らかにカリフォルニア的な新しい種類の「ラティニダード」です。 「ラテン系」がすでに「混合」の一種の同義語であるとすれば、カリフォルニアではこの混合はさらに複雑になっています。

数十年前には、このようなラテン系文化の復活はありそうもないことだと思われていたでしょう。 1960 年代、プラザ メキシコの将来の場所は「百合白のリンウッド」として知られていました。 地元の人々はダウンタウンにあるドラッグストアのソーダファウンテンでバニラコークを飲み、デパートではブルーカラーの白人の顧客をターゲットにしていました。 ロサンゼルス・タイムズ紙の記者は後に、当時を「盛り上がり、ボーイスカウト、そして大きな希望」の時代として回想している。 しかし、この平穏な日々が輝いていたのは一部の人だけだった。 当時のアメリカ人の一般的な想像力では、ラテン系のアイデンティティは奉仕、肉体労働、卑屈さと同一視されることが多かった。 この傾向は今日も続いており、ラテン系移民はメディアで日常的に中傷され、彼らの祖国は野蛮と貧困と同一視されている。

しかし、2020年までにリンウッドの90％近くがヒスパニック系となった。 過去半世紀の間に、南カリフォルニア各地の労働者階級の郊外でも同様の人口動態と文化の変化が起きた。 ロサンゼルス郡では、2020年の国勢調査で人口の約半数がヒスパニック系であると自認している。 ラテンアメリカからの移民は、食生活から恋愛関係に至るまで、ゴールデンステートの生活を数え切れないほど変化させてきました。 職場でも近所でも、非ラテン系カリフォルニア人の多くはラテン系アメリカ人と日常的に接触して生活しています。 文化的な重要性は、多くの場合、政治権力の前段階となります。 カリフォルニア州民が学校でのスペイン語教育を制限し、不法移民の公共サービスへの参加を禁止する投票法に賛成票を投じてから一世代が経ち、現在、ラテン系の指導者たちは州政府のほとんどのレベルで活動している。 サクラメントでは、ラテン系議員らが不法滞在者に運転免許証や州内の大学の授業料を与える法律の承認に協力した。 リンウッドでは市議会と教育委員会にラテン系住民が多数派を占めている。

ここで、これらの変化は、部分的には、カリフォルニアの好況と不況のサイクル、およびそれに伴う経済的および人種的格差の拡大によって引き起こされています。 1970 年代にカリフォルニア州運輸省が州間高速道路 105 号線 (ロサンゼルス郡南部の新しく開発された郊外を結ぶ高速道路) を建設するために広大な不動産を購入したとき、リンウッドは半分に減り、不動産価値は急落しました。 白人家族が転出するにつれて中産階級の黒人家族がリンウッドに移り住み、「百合のように白いリンウッド」は崩壊し始めた。 モンゴメリー区は閉鎖された。 メキシコと中米の危機により多数の移民が北へ流れたため、リンウッドと隣接するコンプトンはラテン系のバリオとなった。 一方、2 人の韓国人兄弟、チェス夫妻は古いモンゴメリー ワードの建物を購入し、主にラテン系の顧客に対応する屋内スワップ ミートに改装しました。

建築家のデビッド・ヒダルゴ氏（65）は、生涯のうちにロサンゼルス都市圏がラテン系の大都市になるのを目の当たりにした。 彼の父親はズートスーツ時代にロサンゼルスのダウンタウンで育ったが、1950年代後半に家族で当時白人がほとんどだった郊外のラ・プエンテに引っ越した（近所の人がイダルゴの母親を家政婦と間違えたこともあった）。 10 代の頃、イダルゴはハンティントン クリフで波に乗るサーファーになりましたが、大学生としてメキシコに旅行したとき、メキシコ系アメリカ人のアイデンティティとより深く結びつき始めました。 若い建築家として、彼は古い商業施設のファサード改修を手がけて名声を博しました。 2000 年、チェ兄弟が彼のオフィスを訪れ、リンウッドにメキシコの町風のショッピング センターを設計してほしいと依頼しました。

リンウッドのラテン系家族に昔の田舎の味を味わってもらえば、彼らも苦労して稼いだお金を少しは使ってくれるかもしれない、という考えが浮かんだ。 自分の市場を作るために、イダルゴは何度かメキシコに戻り、陸軍の将軍だった大叔父を含む古い親戚たちと会いました。 何よりも彼は観光客を演じた。 「この文化の本質は何ですか？」 イダルゴさんは、ユカタン州のチチェン・イッツァなどの植民地時代の古い都市や遺跡を歩きながら、自問した。 「これらすべての要素を自分の脳のるつぼに持ち込みました」と彼は言います。

プラザ・メキシコでは、ラテン系コミュニティが彼らの文化を祝うための招待を受け入れました。 屋外モールでは、テオティワカンで見つかった古代の石の彫刻のレプリカであるコンクリート製の羽の生えた蛇の噴水の前でホームボーイたちが自撮りをしているのを見かけます。 2004 年にショッピング センターがオープンした後、メキシコの各州が設置したインスタレーションには、パンチョ ビジャの像や象徴的なアステカのサン ストーンの複製などがあります。

ショッピング センターを散策すると、ラテン アメリカの文化が記念碑的で美しく、英雄的であることを思い出します。 ここでは、ラテン系の人々が、メキシコと中米の家族の伝承の村、現在ますます厳重な国境によって隔てられている領土の中で自分たちを再考します。 午後、学校が休みになると、行商人のアルバロ・ガルシアさんは、屋外のアルテサニア（手工芸品）スタンドの隣で、親たちが子供たちを昔ながらのメリーゴーランドに連れて行くのを眺めます。 64歳のガルシアさんは、兄と一緒にプラザ・メキシコで十数年間スタンドを運営していると語った。 サポテカ語は彼の第一言語です。 スペイン語は彼の2番目です。 彼は 1995 年に初めて米国に移住し、トマトの収穫で働き、次に中華料理店で働き、最終的に自分のビジネスを始めました。 ガルシアが販売するもののほとんどは、故郷オアハカから輸入された織物です。 どういうわけか、彼のプラザ・メキシコのスタンドはパンデミックを生き延びた。

しかし、誰もが困難な時期を乗り越えたわけではありません。 「オアハカに戻ってきた家族を10家族知っています」と彼は言う。 「家族全員で」 私が彼に、カリフォルニアをチャンスの地だと今でも思っているかと尋ねると、彼はスペイン語で「Se acabó」と答えました。 つまり、もう終わりです。 メキシコの人々はカリフォルニアの状況がどれほど厳しいかを理解していない、と彼は付け加えた。 リンウッドは、ベッドルーム 3 室の住宅が 60 万ドル以上で買える町です。 ガルシアさんは、メキシコ人の親戚にカリフォルニアはイージーストリートだという考えを植え付けないよう努めていると語る。 「私たちは床で寝ています」と彼は彼らに言います。 「贅沢品、カブロン：ここには何もありません。」

ブースターたちは長い間、人々が自分自身を再発明し、豊かにできるユートピアとしてカリフォルニアを描いてきました。 ある意味、プラザ・メキシコは、国家が提供するものから長い間排除されてきた人々によって語られる、その物語のラテン系バージョンです。 ここで私は、さまざまな文化との接触から、アメリカ流の新しい「ラテン系」のあり方がどのように組み立てられていくのかを見てきました。 例えば、建築史家のアレック・スチュワートは、多くの南カリフォルニアの屋内スワップ・ミートはプラザ・メキシコと同様、主にラテン系と黒人の顧客にサービスを提供するために韓国人起業家によって建設され、ソウルの繊維市場によく似ていると指摘した。 これらのアジア人経営の企業は、労働者階級の顧客を呼び込むためにフォルクローリコダンサーやマリアッチを雇うかもしれない。

プラザ メキシコに組み込まれている個々の建築様式と同様に、古い人種や民族のラベル (黒人、白人、ヒスパニック系、アジア人) は、私たちが現地で見ている文化の混ざり合うドラマを完全には捉えていません。 カリフォルニアはそのすべてを上回っています。 その多言語の存在は、私たちがなりつつある国家を予感させます。

ヘクター・トバールロサンゼルス生まれのデブ・リールは、最新作「Our Migrant Souls: A Meditation on Race and the Meanings and Myths of 'Latino'」を含む6冊の本の著者です。現在、カリフォルニア州ブルックリンとオークランドを拠点とするアーティスト、ディレクター、写真家です。彼女の作品は、色と構成を通して時間と記憶を探求しています。

広告